I biglietti per gli Oasis a Roma sono diventati una lotteria, la paura di essere esclusi ci illude di essere unici. E se fosse tutto gratis?

Com'era prevedibile, l'acquisto dei biglietti per i concerti degli Oasis in Italia sono diventati un braccio di ferro senza esclusione di colpi. Ma proviamo ad analizzare il fenomeno

Martina Dessì

Martina Dessì

Music Specialist

Ascolto, scrivo, a volte recensisco, smonto classifiche: la musica è il mio primo amore.

Il concerto degli Oasis a Roma è già cominciato. Non allo Stadio Olimpico, dove si terrà tra dieci mesi, ma in qualche milione di caselle di posta, aggiornate con la medesima frequenza di un tic nervoso. La caccia ai biglietti Oasis Roma 2027 ha una scadenza precisa, perché le registrazioni si sono chiuse giovedì 17 settembre alle 17 e le comunicazioni ai fan selezionati arriveranno tra il 24 e il 27 settembre.

Nel frattempo, persone adulte, con un mutuo e un’opinione sui tassi d’interesse (auspicabilmente), controllano lo spam come se fosse il tabellone della maturità. Nessuno ha ancora un biglietto, eppure in molti si sentono già esclusi. È questa la vera prodezza dei Gallagher: averci fatto provare nostalgia per una serata che non è ancora accaduta.

Vuoi essere sempre aggiornato sulle ultime news su TV, personaggi e gossip? Iscriviti al nostro canale WhatsApp

Entra nel canale WhatsApp

Come funziona il sorteggio dei biglietti Oasis Live ’27

Il meccanismo è più interessante della musica che promette. Per le due date di Oasis Live ’27 a Roma, il 29 e 30 luglio 2027, non esiste una vendita generale: tra i registrati verranno estratti a sorte alcuni fan, che riceveranno un codice personale e una fascia oraria in cui accedere all’acquisto.

Le regole sono strette. Si possono comprare al massimo quattro biglietti, solo su Ticketmaster, solo nella finestra assegnata e per una sola città del tour.

Rileggete la sequenza: registrazione, estrazione, codice, fascia oraria, sala d’attesa. Un concorso pubblico. Il fan non è più un acquirente ed è diventato un candidato che presenta domanda.

Prezzi dei biglietti Oasis: dal parterre ai pacchetti VIP

I prezzi dei biglietti Oasis a Roma vanno da circa 92 euro per i posti a sedere più lontani fino a quasi 277 per il parterre. Poi c’è l’aristocrazia dell’attesa: il pacchetto VIP più caro, con area pre-show e merchandising esclusivo, costa 651,36 euro.

Si dirà che il sorteggio è il male minore. Ed è vero, sulla carta, perché deriva come risposta al disastro del 2024, quando nel Regno Unito la domanda altissima fece salire i prezzi in fretta, e alcuni arrivarono a pagare fino a 350 sterline per un biglietto.

Ma proprio qui sta il punto. La lotteria è la forma più vera che abbiano trovato per dirci la verità: il merito non conta. Non conta averli ascoltati nel 1994 su una cassetta registrata dalla radio, non conta averli difesi quando era di moda preferire i Blur. Conta la sorte. Il rock and roll, che si pretendeva l’arte della volontà, si scopre gratta e vinci.

Da Knebworth 1996 alla reunion degli Oasis: la FOMO come DNA

La paura di essere esclusi non è una deriva nuova. È il loro codice genetico. Nel 1996, a Knebworth, gli Oasis suonarono per duecentocinquantamila persone mentre circa due milioni e mezzo avevano chiesto di esserci. La leggenda di quelle serate si regge su chi c’era, ma molto di più su chi non c’era: dieci esclusi per ogni presente, un paese intero fuori dal recinto a raccontarsi quello che si era perso.

Non a caso la reunion degli Oasis si chiuderà con quattro concerti a Knebworth a settembre 2027. Non è un ritorno sentimentale ma la messa in scena, trent’anni dopo, del rituale fondativo: pochi dentro, moltissimi fuori, e il mito che nasce esattamente sul confine.

Kate Bush, Taylor Swift, Springsteen: l’industria della scarsità

Gli Oasis non sono i soli ad averlo capito, sono solo quelli che lo fanno con meno pudore. Kate Bush, nel 2014, tornò sul palco dopo trentacinque anni con ventidue serate all’Hammersmith Apollo, esaurite in un quarto d’ora. Gli Stone Roses, nel 2012, vendettero Heaton Park in poco più di un’ora, e la reunion divenne un fatto di cronaca prima che musicale.

Poi è arrivata l’era industriale della scarsità: Taylor Swift e il collasso di Ticketmaster durante la prevendita dell’Eras Tour, Bruce Springsteen con i biglietti a prezzo dinamico oltre i quattromila dollari, i Radiohead con registrazioni e codici. Artisti diversissimi ma con la stessa lezione, in cui il concerto vero è l’accesso.

La tesi: la FOMO è il vero headliner dei concerti Oasis

Diciamolo senza giri di parole. La FOMO non è un effetto collaterale del successo degli Oasis ma è il loro headliner. Le canzoni sono diventate la colonna sonora di un rito di selezione.

Pensate a Live Forever, che Noel scrisse come antidoto alla disperazione del grunge, un inno sfrontato alla possibilità di esistere. Oggi quella promessa di eternità viene distribuita a sorteggio, con fascia oraria e limite di quattro unità a persona. Pensate a Whatever, manifesto della libertà di essere ciò che si vuole, cantato da un pubblico che per entrare deve farsi selezionare da un algoritmo.

Ma ecco la perfezione del sistema: l’esclusione è monetizzata in entrambe le direzioni. Chi entra paga il biglietto. Chi resta fuori paga il ricordo di ciò che non ha vissuto. Il documentario sul tour del 2025 è uscito il 5 settembre 2026, a maggio era arrivato un libro con mille fotografie, e il nuovo tour è stato annunciato appena nove giorni dopo la prima del film.

Il titolo del documentario? Don’t Look Back in Anger. Un consiglio affettuoso, rivolto soprattutto a chi quella sera era a casa. Quel tour ha incassato oltre 525 milioni di dollari con più di due milioni di spettatori: la rabbia di chi è rimasto fuori è, a tutti gli effetti, un mercato secondario.

Loro, del resto, non fingono. Il comunicato del ritorno definiva la band "The Most Damaging Pop Cultural Force In Recent British History". Una battuta, nello stile dei Gallagher. Ma come tutte le loro battute migliori contiene un’ammissione: la forza degli Oasis non è mai stata consolante. Ha sempre diviso. Liam da Noel, Manchester da Londra, chi c’era da chi no.

Cosa temiamo davvero di perdere

Nessuno, tra chi aspetta il codice, ha paura di perdersi le canzoni. Le conosciamo a memoria, suonano ai matrimoni, nei supermercati, nei karaoke di provincia. Wonderwall non ha bisogno di noi allo stadio per esistere.

Quello che temiamo di perdere è la prova. Il video traballante, la storia su Instagram, il braccialetto nel cassetto, la frase da pronunciare tra vent’anni con finta noncuranza: io c’ero. Non stiamo comprando un’esperienza, ma un certificato di appartenenza a una generazione che apparteneva già a sé stessa molto prima di Ticketmaster.

E allora, mentre la casella di posta resta muta, forse la domanda non è se saremo sorteggiati. È più antipatica. Se domani gli Oasis annunciassero che il concerto di Roma sarà trasmesso gratis, in diretta, per chiunque, lo desidereremmo ancora con la stessa intensità? Oppure scopriremmo che non volevamo sentirli suonare, ma essere tra i pochi a cui era stato permesso?


Potrebbe interessarti anche